Reginaldo e  Silveirinha não se viam desde o ensino médio. Mentira. Eles não fizeram ensino médio. Estudaram no científico, há quase cinquenta anos. Jogavam bola juntos. Reginaldo era centro-avante rompedor, Silveirinha, um lateral arisco e veloz. Hoje jogam no meio de campo no time de suas firmas. Se encontraram na fisioterapia, por acaso e marcaram um chope.

–  Reginaldo! Quanto tempo!

– Como é que você tá, Silveirinha? Posso te chamar assim, né?

– Sempre. E aí, o que tem feito?

– Nos últimos quarenta anos? Não sei se tenho esse poder de síntese…

O papo correu meio aos trancos e barrancos. Reginaldo lembrou, inclusive, que eles não eram grandes amigos. Nunca foram. Mas o tempo vai misturando as memórias. Aquele reencontro casual acaba por se tornar o momento mais íntimo dos dois.

– E aí, tem visto o pessoal? Saudades daquele tempo… – disfarça Reginaldo.

– Rapaz, eu tenho saudades é do nosso campeonato. – Silveirinha suspira. –  “Quem mija mais longe”, lembra?

– Não tô lembrado, não. – lembrava sim, mas não queria estender esse papo.

– Como não lembra, Reginaldo? Eu ganhava sempre de você.

Até que chegam ao quarto chope. Silveirinha mais extrovertido, decide se abrir.

– Se fosse hoje, ia perder feio.  A velhice é uma merda, cara. Numa noite dessas, me levantei pra fazer xixi e mijei no meu pé!

– Sério? – Reginaldo não estava à vontade na conversa.

– Porra, sabe lá o que é nem molhar a louça? Antigamente eu me distraía e mandava um jato que inundava o botão de descarga. Agora tenho que me empenhar pra acertar a água…

– Pois é, e tem gente achando que o problema maior é a calvície ou a barriga… – Reginaldo tenta por a conversa num trilho mais macio.

– Você já sofreu uma disfunção erétil?

– Como é que é?! – Reginaldo se assusta.

– Vai dizer que não sabe? É brochar, pau mole na hora H… e na hora I, e na hora J…

– Eu sei o que é, sim. Só perguntei pra ganhar tempo, não esperava uma pergunta tão íntima.

Silveirinha precisava desabafar.

– É horrível, cara! Você ali se concentrando, tentando fazer a levitação o bicho deitado eternamente em saco esplêndido…

– Olha, eu nunca passei por isso não, mas imagino que seja brabo.

– É, eu também imagino. – Silveirinha recua. – Um amigo meu que me contou, morri de pena do cara. Mas ele me disse que o pior não é não concluir o serviço. É a próxima vez. O cara fica cismado, a cena não sai da cabeça. O sujeito passa a achar que nunca mais vai conseguir.

– Mas hoje em dia isso é bobagem. Tem vários remedinhos que resolvem.

– E se ele ficar viciado? Se toda vez tiver que tomar um antibrochante? Isso é brochante…

– É, tem razão.

– Desde que isso aconteceu, ele vive pensando no pau. Sabe que homem que pensa o tempo todo em pau ou é brocha ou é viado. Tô parecendo viado com esse papo?

– Relaxa. Viado só pensa em pau duro. Você só tá falando de pau mole, e isso é papo de bocha.

– Bom, é verdade… Peraí, você então tá achando que eu sou brocha?

– Cara, agora você tá me deixando confuso…

O garçom chega com mais dois chopes.

– Por quê?

– Porque uma outra diferença é que o brocha só pensa no próprio pau, enquanto o viado pensa no pau dos outros.  Esse pau mole é o do seu amigo?

– Amigo? Que amigo? Não tem amigo nenhum não, fui eu mesmo. Eu que brochei! Eu que brochei!

Silveirinha falou tão alto que o pessoal das outras mesas se virou para olhar.

– Que é que tá acontecendo ali? – um cliente perguntou ao garçom.

–  Ih, liga não. – respondeu o garçom – São dois viados discutindo porque um deles brochou.